Когда мы купили нашу нынешнюю машину, я приобрела дивную манеру парковаться и вообще ездить по парковке - как пугливый неуверенный лось, который знает, что он вроде не зайчик, но ведет себя так, как будто он бегемот.
То есть, вот первая наша машина была Тойота Витц - и она была прекрасна своими габаритами - я ощущала машину как продолжение себя самой, я точно знала, что она маленькая, юркая, я везде помещаюсь, и вот там, где у меня заднее стекло, вот там у меня и заканчивается машина. Другое дело, что её габариты внутри соответствовали её габаритам снаружи, и если в салоне было достаточно просторно даже для нашего друга Игоря, в котором 190 см роста и 120 кг веса, то багажник у неё был практически нулевой. Чтоб вы понимали, большая дорожная сумка на колесиках (мягкая, без жесткой формы, которая может прижаться, если надо) в багажник Витца не помещалась. Никак. Это, а ещё тот факт, что Серёжке хотелось помощнее машинку, и заставили нас его продать и купить Цивика - который был длинее, вместительнее и чуток порезвее.
Цивик мне нравился меньше, потому что был очень низкий, на мой взгляд, но он тоже был хэтчбек, и я тоже точно знала, где заканчивается машина, поэтому единственное, к чему пришлось привыкать, оказалось то, что он уже не может разворачиваться в одно движение на узкой улочке в две полосы. Надо либо сначала прижиматься к обочине, либо делать разворот в три движения. Но у него начались какие-то постоянные мелкие поломки, и мы тоже от него благополучно избавились.
И купили Ниссан Примеру. Седан. Долбаный корабль, который намного комфортнее, просторнее и вообще - приятнее. Но, блин, он намного больше, чем две мои предыдущие машины, и он СЕДАН, мать вашу. КАК ТАК ЖИТЬ ВООБЩЕ У НЕГО ЖЕ ЕЩЁ БАГАЖНИК КАК ЖЕ НА НЁМ ПАРКОВАТЬСЯ И РАЗВОРАЧИВАТЬСЯ НА ПАРКОВКЕ ТАМ ЖЕ ЗАДНЕЕ СТЕКЛО А ПОТОМ ХРЕН ЗНАЕТ ГДЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ МАШИНА ААААААА!
Я реально боялась куда-нибудь войти багажником, потому что не понимала, не знала, насколько далеко простирается этот долбаный багажник. Снаружи я его видела, спасибо, но у меня стаж - вот только 4 октября как год был - и я недостаточно уверена в своём глазомере, которого, в общем, нет, чтобы успокоиться. Я, наверное, месяца два уговаривала Серёжку: "Ну давай ты встанешь к стенке, а я на тебя задом наеду, ну пожалуйста, я хоть чисто визуально запомню, где край!" Он говорил - угу, конечно, но так и не собрался - то перелом, то лень, то ему некогда, то он на процедурах.
И вот сейчас он вышел на работу, так и не задавленный мной, а я так и трясусь на любой густо заставленной парковке и по пятьсот раз дергаюсь из стороны в сторону, чтобы, не дай бог, не задеть огромным задом никого вокруг.
хотя объективно у этой машины совсем не длинный и не большой багажник)