Начинают дрожать руки, никогда не было такого, очень мешает,
Сбои дыхания, когда наклоняешься слишком резко — что же ты, девочка, ведь рано ещё?..
В телевизоре красивая доктор Ватсон, но глаза болят, закрываешь от греха.
Плачешь после оргазма, не в силах объяснить, что всё в порядке, а он — ну что ты, маленькая, тихо-тихо,
И всё хорошо, но ноябрь, усталость, а эти зелёные листья на улицах не дают права по-осеннему тосковать, ведь ни дождей, ни холода,
Ну какой это ноябрь, ерунда какая-то,
Завтра день Матери, послезавтра бабушке шестьдесят пять, первого день рождения у мамы подруги и у бывшей одногруппницы, третьего наследнику семь месяцев, четвёртого дяде тридцать пять, четырнадцатого исполнилось бы шестьдесят пять дедушке.
Я помню столько дат, зачем?…
Мерзнет нос по ночам.