Ты просто послушай, даже если сейчас не поймёшь, просто послушай: это бывает.
Бывает, что любовь — не погоня, не череда обманов и маленьких, но непростительных преступлений друг перед другом, не цепочка маленьких обид и уступок. Бывает, что счастье бывает каждый день, его не выдают изредка, вместе с выпивкой, развлечениями и флиртом, оно всегда в воздухе, разлито как медленное молоко. Как по осени внутри живёт эта медленная усталость и тоска, так, бывает — счастье. Утром просыпаешься, поворачиваешь голову — и вот оно, дышит. А ты смотришь на него и не плачешь, как случается, когда тебя не любят. И не злишься, как случается, когда не любишь ты. Просто ждёшь, что откроет глаза и улыбнётся. И покой у вас один на двоих, и солнце, и дыхание, и страсть, и старость.
И солнце такое — каждый день.