"Запомни меня таким, как сейчас" - тихо-тихо, на пределе слышимости шепчет он, а я непонимающе вскидываю на него глаза: "Я и так всегда тебя помню".
- Нет. Вот именно таким, как сейчас. Когда я почти хороший...
- Хорошо, - я слабо улыбаюсь, - таким и запомню. Ты на меня сейчас так смотришь, ты просто не представляешь, как... Вот именно так, как я всегда мечтала. Как будто любишь, - уже на выдохе, тоже еле слышно, шепчу я и зажмуриваюсь - я знаю, что прочту ответ на последнюю фразу в его глазах, но не хочу знать правду, мне слишком хорошо думать, что я ему наконец-то нужна. И я позволяю себе эту последнюю иллюзию. Что я ему нужна - до невозможности, до дрожи - так, как он всегда был нужен мне.

Я запомню. Даже если мы никогда больше не увидимся, даже если эти три вечера были единственным счастьем, которым я заслужила обладать с тобой. Я знаю, я тебе этого не говорила, но - да, это было счастье. Моё глупое, шальное, опоздавшее счастье.
Все твои слова, что я тебе нужна, что ты не можешь без меня, что хочешь быть со мной, все твои поцелуи, твой голос - о-о-ох, я схожу с ума от твоего голоса - твой шёпот (знаешь, до сих пор в моё сердце лучше всего проникают слова, сказанные шёпотом - это ты меня так приучил, потому что всё самое важное, всё самое нежное ты всегда говорил шёпотом). Твой взгляд - Господи, такой нежный, такой ласковый, что я не могу долго смотреть тебе в глаза, - всё, я сохраню это, как храню твою фотографию и твои стихи, и буду хранить ещё один, и ту песню, что ты просил меня послушать: "Твой, я, как прежде, твой...". Мой? Мне не верится, я почти уверена, что это всё у тебя очень быстро пройдёт, и поэтому - прости, я не целую тебя, я боюсь, что ты меня в очередной раз оттолкнёшь.
Но ты такая радость, Господи, какая же ты радость, и, пожалуй, всегда будешь для меня радостью.
"Милая"... Это слово слетало у тебя с губ легко, будто так и надо, а потом ты смущался (или злился?) и отворачивался, а я запоминала твою интонацию.
Я не знаю, что будет дальше. Но ни об одной секунде из этих трёх вечеров я не жалею - ни о единой - и, вернись время назад, к началу нашего первого разговора три дня назад, я всё сделала бы точно также.
Всё.